Agenda ironique de décembre

Proposé ce mois-ci par Anna Coquelicot
Le thème : Mondes invisibles

Suit ma contribution: Mémoire

  • On a bien dormi ma petite dame ? Je vous apporte le café.

L’infirmière entre dans la chambre, pimpante et fraîche. Ses lèvres remuent mais je n’entends rien. Elle s’approche, me parle encore. Rien ! Silence radio.

  • Ma petite dame, on a encore oublié d’enlever ses boules Quiès ?

Elle me penche la tête pour extraire la petite boule jaune de mon oreille gauche. Je ne veux pas. Je plaque mes mains de part et d’autre de mon crâne en faisant la grimace. Bouche serrée. Narines pincées. Mes cheveux tombent en mèches blanches sur mon visage rêche. L’infirmière tente d’écarter mes bras. J’ai de la force pour me mettre à l’abri de l’air. Je ne veux pas qu’il entre dans mes oreilles. Il fait chuchoter les voix. Je deviens folle. Elles parlent toutes en même temps. Dans mon oreille gauche, une abeille bourdonne. Elle fabrique du miel. Je la laisse faire. Je la connais. Elle me rassure. Ses ailes battent doucement contre mon tympan troué. Ça chatouille.
L’infirmière est toute rouge. Elle dégouline de sueur. Moi, je résiste. Je m’accroche à mes cheveux. J’ai une force de titan. Puis je renifle le café. J’ai envie de café. J’ai envie de café chaud dans ma gorge.
L’infirmière en profite. Elle ôte les petits cônes protecteurs.
Je suis terrorisée. Les voix se déversent dans mes oreilles-entonnoirs. Elles tourbillonnent en torrents tumultueux. Elles rient, hurlent, grincent, craquettent. Me retournent la tête. S’introduisent dans les replis de mon cerveau. Creusent des galeries de vers. Digèrent ma mémoire. La recrachent en tas gluants.

Lumair…rair…fé…nnnnnnnnnnn…sec…oooooooooooooooor…